싸구려 커피를 마신다
미지근해 적잖이 속이 쓰려온다.
눅눅한 비닐장판에 발바닥이
쩍 달라붙었다 떨어진다.
이제는 아무렇지도 않어
바퀴벌레 한 마리쯤 슥 지나가도
무거운 매일 아침엔 다만
그저 약간의 기침이 멈출 생각을 않는다.
축축한 이불을 갠다.
삐걱대는 문을 열고 밖에 나가본다.
아직 덜 갠 하늘이 너무 가까워 숨 쉬기가 쉽지 않다.
수만 번 본 것만 같다
어지러워 쓰러질 정도로 익숙 하기만 하다.
남은 것도 없이 텅 빈 나를 잠근다. .
뭐 한 몇 년 간 세수 대야에 고여 있는 물 마냥
그냥 완전히 썩어가지고 이거는 뭐 감각이 없어
비가 내리면 처마 밑에서 쭈그리고 앉아서
멍하니 그냥 가만히 보다 보면은 이거는 뭔가 아니다 싶어
비가 그쳐도 히끄무레 죽죽 한 저게 하늘이라고
머리 위를 뒤덮고 있는 건지
저거는 뭔가 하늘이라고 하기에는
뭔가 너무 낮게 머리카락에
거의 닿게 조금만 뛰어도 정수리를 꿍 하고 찧을 거 같은데
벽장 속 제습제는 벌써 꽉 차 있으나 마나
모기 때려잡다 번진 피가 묻은 거울 볼 때마다 어우 약간 놀라
제멋대로 구부러진 칫솔 갖다 이빨을 닦다 보면은
잇몸에 피가 나게 닦아도 당최 치석은 빠져나올 줄을 몰라
언제 땄는지도 모르는 미지근한 콜라가 담긴 캔을
입에 가져가 한 모금 아뿔싸 담배 꽁초가
이제는 장판이 난지 내가 장판인지도 몰라
해가 뜨기도 전에 지는 이런 상황은 뭔가
| 
